I Introducción

El pequeño triángulo náutico del Mediterráneo ya no era suficiente para nosotros. ¡Poco después volamos a la costa oeste de los Estados Unidos para descubrir lo que nos pareció el Eldorado! El velero medía unos metros más y la vida a bordo era más cómoda, en Missions Bay en San Diego. Nuestro campo de navegación se había ensanchado, tirando de amura, bien lleno, hacia las costas de las Islas Catalina.

Unos años más tarde, comencé a viajar, trabajando, por todo Estados Unidos. Mi cabina era la de una potente camioneta pick-up de Detroit. Con un remolque adecuado en la parte trasera. En una casa rodante. Como todos los caminos en los Estados Unidos están indicados de norte a sur, de este a oeste, no me sentí muy confundido, llegué a conocer Norteamérica como la palma de mi mano, después de haber usado dos ruedas de mi pequeña caravana viajera, pasando de Canadá a las fronteras de Texas, de Connecticut a Colorado luego atravesando las Grandes Llanuras y el Medio Oeste Tornados, huracanes, sol fuerte, lluvias torrenciales y sol poniente, viajé solo, conectado a Europa escuchando a altas horas de la noche las ondas cortas de Radio Francesas, lo que me dejó nostálgico.

Ya no quería quedarme en esta camisa de fuerza demasiado estructurada y formateada de los Estados Unidos. Había que descubrir otra cosa, otros paisajes, otras costumbres, cruzar fronteras, cortar los lazos, quería ser más vulnerable.

El 9 de diciembre crucé la frontera entre Estados Unidos y México, desde la ciudad de Nogales. Luego de celebrar mi cumpleaños el diez del mismo mes en una gasolinera mexicana Pemex, petroleo de mexico, estaba buceando directamente hacia el sur. Habré cruzado diez fronteras en total, antes de llegar a Chile unos meses después.

Fue un viaje de ruptura, de búsqueda de placeres de todo tipo. Mi nirvana, sin humo, sin alcohol, siempre en buena y linda compañía, ¡el francesito en Centroamérica! Quien es para mí, lo mejor de todo el nuevo mundo. Pero el viaje me dejó perplejo. La conquista de los paisajes parecía no querer casarse con la de los placeres. Quería poder creer y esperar. ¿No es el tiempo obra de lo Divino?

Unos años después, comencé mi segundo viaje. Lo llamaré: peregrinaje porque tomó forma con un viaje accidentado por América del Sur. Los años de viajar en un camión, llamado motor home o más simplemente una caravana, con un piano acústico alemán para estudio, en el fondo de mi litera.

El viajero de caminos en busca de aventura y felicidad, debe conformarse con un itinerario previsto para un solo día. Cada día es un paso. Estas fronteras a cruzar, atravesando la cordillera de los Andes, dejando el Pacífico sumergiéndose hacia rutas exóticas, bordeando el Atlántico, luego el Amazonas, atravesando paisajes insólitos, en resonancia con mi alma y mi continua búsqueda de la verdad.

Si el sueño de algunos viajeros por carretera es la Carretera Panamericana, comenzando en Alaska y terminando en el sur de Argentina, este primer viaje por carretera solo había comenzado cruzando la frontera entre Estados Unidos y México, la ciudad fronteriza de Nogales a Chile.

El segundo viaje por carretera partió de la región central de este país, largo como un pimiento rojo, hacia Argentina, Paraguay. Luego del sur de Brasil a Belém, un puerto fluvial que me llevó en una barcaza por el río Amazonas hasta Oyapoque, la última pequeña ciudad brasileña, a orillas del río del mismo nombre. Enfrente, el puente internacional, que nunca fue inaugurado debido a una disputa entre Francia y Brasil. Para llegar a las costas de la Guayana Francesa, sólo queda la vieja barcaza oxidada de Oyapoque a Saint Georges. Afortunadamente no tuve que pagar los doscientos euros porque el capitán simpatizaba con los viajeros-escritores aventureros. La tercera Guayana llamada Guayana, fue la más exótica y la más dura porque, desde la capital: Georgetown, se adentra en la selva tropical. Recorre 575 kilómetros de camino de terracería entre Georgetown y la otra frontera de Brasil limitando con Venezuela.

Me adentré en la selva amazónica, territorio de los indígenas o amerindios Yanomami. Una tribu amigable, pacífica, de hombrecitos y mujercitas que viven casi desnudos, cazando monos con flechas, pescando peces con arpones, alimentándose de larvas y liquen silvestres.

Escribí un libro que puedes leer: Amadeus, Amazonia

No se puede conocer a las personas sin ahondar en sus formas de vida. Esto lleva a situaciones a la vez cómicas, duras y trágicas. Una forma de vida más intensa y lírica, lo opuesto a la vida sedentaria. Nos desarraigamos, cortamos nuestros lazos, soltamos las amarras, inevitablemente nos volvemos más vulnerables. Solos al volante, aprovechamos para hacer un balance, para experimentar las cosas en relación con nosotros mismos porque ya no vivimos en el entorno que te cobija, ese marco que te determina. Te vuelves más móvil, más receptivo. Como es imprescindible comprometerse cada día, adquieres un sentimiento de autodefensa, casi animal.

Para usar el término vulnerable, viajar me enseñó el sentimiento de humildad, especialmente el estar inmerso, a mi pesar, en situaciones casi de vida o muerte. En el modo de viajar que había adoptado, en el que estaba bastante sujeto a posibles accidentes, enfermedades, avatares de todo tipo, pude comprender mejor las dificultades de la vida de las personas que conocí. Mi viaje fue más un enfoque geográfico humano. Viajando lentamente por carreteras, cruzando países y fronteras, me tomó un tiempo entender que estos dos aspectos del viaje se casan, se fusionan. El hombre, al estar inscrito en una relación geográfica, nos tomamos un tiempo antes de comprender esta relación de causa y efecto, la que existe entre el aspecto humano y el geográfico del viaje. Es un descubrimiento de la vida, de la naturaleza humana, en lo más duro y más crudo, después de la abstracción, la rutina de la vida de un Viajero de compras norteamericano arraigado en su lógica, planificación y horarios. Las carreteras interestatales norteamericanas ya estaban muy lejos. Fue finalmente en el Amazonas, en este pequeño país primitivo con inglés roto, que mi camino se había convertido en un camino embarrado. Parecía un poco asustado, cerca de la pista, los cadáveres de las camionetas 4x4 atascados hasta las ruedas, por las lluvias torrenciales de la temporada pasada. Dar o fallar…

Y cuando te quedas atascado, aunque sea en 4x4, solo tienes que abandonar tu vehículo, que cae presa de los lugareños que te lo desmontan en pocos días, recuperando lo que vende el mejor postor… todo esto bajo la mirada despreocupada de los guardabosques, la policía amazónica, guardianes de la selva, manejando motos de cuatro ruedas, despidiendo a cada paso, un aroma a ron barato.

En esta llovizna, la tarde caía lentamente. En un país donde no existe la red de cable eléctrico, avanzaba como en un sueño, mi cuello temblaba en cada hoyo, o bache, en un ruido horrible de chapa vieja, la rueda de la pequeña caravana estaba destrozada por chatarra tirada en la vía... Me encontré solo, bajo la lluvia, con las dos rodillas en el barro, mirando estúpidamente el eje y las palas rotas.. . Sin saber salir de ella, sin entender ya nada de este viaje que se había convertido en un verdadero calvario, cansancio, dolor de espalda, ojos húmedos por la lluvia y las lágrimas, manos dañadas y secas por el barro rojo… Miré al cielo. de este bosque que hizo soñar a tanta gente en el mundo…

Un Toyota Land Cruiser dejó de ofrecerme ayuda. Me encontré en un pequeño pueblo cortado por la vía, a un lado la gran gasolinera Guyoil, al otro el pueblo indígena nativo yanomamis y su pequeña iglesia de madera: una protestante Templo luterano, todo regentado por una familia de pastores cristianos y músicos. El sonido de los tambores, los gritos de los monos y las melodiosas canciones de los nativos americanos.

Me ayudaron a reparar la rueda y el eje dañado. ¡Me dieron de comer, volví a la vida gracias al jugo de coco fresco! Me hicieron descubrir un libro del tamaño de un diccionario llamado Biblia. Descubrí la enseñanza de nuestro Señor Jesucristo. Redescubrí una cierta alegría de vivir. Todos los días teníamos una lectura de la Biblia y una sesión de meditación... Esta fue mi gran conversión.

Me parecía que mi viaje por fin cobraba todo su sentido, que comenzaba a vivir de nuevo mi propia existencia, salvaje y solitaria. Comprendí que la felicidad no residía en un constante cambio de horizonte, ni en la cultura del amor propio, sino en el hecho de salir de uno mismo, incluso en los momentos en que uno tendría más razones para cuidarse. Sólo el sí dirigido a los demás puede hacernos felices. Quien suele decir sí, por lo tanto, a menudo será muy feliz. ¡Lo fui cuando el pastor dueño de la estación de servicio aceptó ofrecerme un tanque lleno de diesel antes de volver a la pista!

Quien ha logrado integrar el sufrimiento en su búsqueda de la felicidad, está también mejor preparado para lo que, de todos modos, todos tendremos que hacer algún día: desprendernos de nosotros mismos, volver a ponernos entre las manos de Dios. La hoja de ruta es imprescindible pero el Padre Celestial se había convertido en mi guía, la de un mochilero solitario y cristiano por el nuevo mundo. Mi nueva forma de vida por fin estaba trazada.